Виктор Летаев, пермский чиновник, известный циничным подходом к работе, курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Он полностью погружен в своё дело, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако его скептическое мировоззрение сталкивается с изменениями, когда приоритетом развития региона объявляют культуру и искусство.
Чтобы сохранить позицию, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у опытного искусствоведа Марины Николаевны, надеясь адаптироваться к новым требованиям.